rufus_seder

Интервью с Руфусом Батлером Сидером

О творческом пути независимого автора и о трудностях проката рассказывает создатель фильма Screamplay (1985) Руфус Батлер Сидер. «Помню, что рецензенту из Boston Globe Майклу Блоуэну фильм показался насколько ужасным, что он написал нечто в таком духе: “обычно критики из кожи вон лезут, превознося независимых кинематографистов, но в данном случае такой вывих мысли невозможен”»

Руфус Батлер Сидер (Rufus Butler Seder) сегодня больше известен как изобретатель различных оптических иллюзий, бизнесмен, руководитель фирмы, производящей декоративные плиточные покрытия с движущимися изображениями, а также автор книг для детей, иллюстрации в которых оживают при повороте страницы. Составить представление о том, чем он занимается, можно, зайдя на сайт возглавляемой им компании Eye Think. Однако некогда Руфус Сидер увлекался другой оптической иллюзией — в 70-80-х в Бостоне он снимал независимое экспериментальное кино. Сначала это были короткометражные работы, а в 1985-м вышел его единственный полнометражный фильм «Screamplay» (на русском не издавался, название приблизительно можно перевести как «Крики по сценарию»). Эта черно-белая сатирическая комедия, насыщенная изобретательными спецэффектами, оказалась незаслуженно забытой и затерялась в обширном каталоге студии Troma, переполненном нарочито безвкусными лентами. Сюжет фильма повествует о молодом человеке по имени Эдгар Аллан, который приезжает в Голливуд в надежде стать знаменитым сценаристом. Он селится в дешевом мотеле и в окружении странных до безумия персонажей приступает к сочинению сценария для фильма ужасов. Однако вскоре выдуманные им убийства начинают происходить на самом деле.

Трейлер фильма «Screamplay»

Сидер выступил в качестве режиссера, автора сценария, монтажера, работал над спецэффектами и звуком, а также сам исполнил главную роль. Самой же крупной звездой фильма можно считать приглашенного на характерную второплановую роль известного нью-йоркского андеграундного кинематографиста Джорджа Кучара.
О творческом пути независимого автора и о трудностях проката рассказывает создатель фильма Руфус Сидер.

* * *

Прежде всего расскажите о ранних фильмах студии Boston Black and White Movie Company, созданной вами и Деннисом Пиана (Dennis Piana) в 1977 году. В интернете нет упоминаний об этих фильмах, даже на IMDb нет о них никакой информации. Мне удалось увидеть только фрагмент вашего короткометражного фильма «City Slickers». Как много фильмов было снято вашей компанией? Доступны ли эти фильмы сейчас в каком-либо виде? Есть ли планы по их выпуску на DVD? Были ли вы единственным режиссером этих фильмов? Снимались ли вы в них сами или же роль Эдгара Аллана из «Screamplay» была вашим единственным актерским опытом?

Создание Boston Black and White Movie Company стало непосредственным результатом моей учебы у Славко Воркапича (Slavko Vorkapich) в Американском киноинституте. Воркапич учил гештальт-взгляду на кинопроизводство — фильм как форма, не как запечатленная пьеса (film as form, not as photoplay). Идея состояла в том, чтобы создать иллюзию в сознании зрителя, конструируя и монтируя образы на основе того, как люди воспринимают движение. В этой авантюре ко мне присоединились поэт Деннис Пиана, аниматор Флип Джонсон (Flip Johnson) и другие независимые кинематографисты. Мы снимали, обрабатывали и печатали все наши фильмы на 16-миллиметровой черно-белой позитивной пленке, зачастую используя примитивные оптические трюки, не применявшиеся с самого раннего периода кино. Мы все снимались друг у друга в фильмах и показывали эти ленты в городе в сопровождении музыки, исполнявшейся выпускниками Музыкальной школы Беркли Джорджем Кордейро (George Cordeiro), Бэзилом Бова (Basil Bova) и другими — многие из которых тоже снимались в наших фильмах. Мои ранние бостонские черно-белые фильмы позволили мне получить грант Национального фонда поддержки искусств, с помощью которого я спродюсировал десятиминутный фильм «City Slickers» и двадцатиминутный «Roaches». Многие из этих фильмов получали награды на международных фестивалях независимых короткометражных фильмов, в том числе один из них был награжден Каннской медалью. Многие визуальные эффекты и ритмы, которые можно увидеть в «Screamplay», первоначально появились в этих фильмах. Хотя некоторые из этих фильмов есть у меня на видеопленке, они не демонстрировались публично с 1980-х годов.Фрагмент телепередачи 1984 года о съемках фильма «Screamplay». Кроме того, можно увидеть небольшой эпизод из фильма «City Slickers»

Насколько я понимаю, ваши ранние фильмы были черно-белыми и немыми. «Screamplay» тоже черно-белый и выдержан в экспрессионистской стилистике. Создается впечатление, что основными стилистическими влияниями были ранние немецкие и голливудские фильмы. Почему? Назовите ваши любимые фильмы. Любите ли вы фильмы ужасов?

Хотя я уважаю и с удовольствием смотрю ранние черно-белые немецкие и голливудские фильмы, сам я предпочел работать в черно-белой стилистике по иной причине. Черно-белым изображением проще манипулировать физически — делать спецэффекты, трюки и тому подобное, к тому же обрабатывать ч/б пленку было дешевле, чем цветную. Кроме того, хотя я и люблю фильмы ужасов, я предпочитаю смотреть фильмы, сильно отличающиеся от моих собственных — психологические зарисовки вроде «Садового короля» («King of Marvin Gardens») Боба Райфелсона и «Серенада любви» («Love Serenade») Ширли Баррет. Также мне нравятся визуально сильные фильмы, которые погружают в собственную атмосферу, наподобие «8 1/2» Феллини, «Бегущего по лезвию» («Blade Runner») Ридли Скотта или «Темного города» («Dark City») Алекса Пройаса.

«Screamplay» был моей единственной попыткой снять фильм «ужасов», и то лишь потому, что мы с соавтором сценария Эдом Гринбергом (Ed Greenberg) полагали, что так его будет проще продать (мы ошибались).

screamplay01
Руфус Батлер Сидер в роли Эдгара Аллана.
Кадр из фильма «Screamplay».

Каким был бюджет «Screamplay»?

Поначалу он был 27 тысяч долларов, которые помогли собрать друзья и родственники. Но во время съемок драки между Мартином и Эдгаром Джордж Кучар поскользнулся на реквизите и сломал колено в трех местах. У него не было медицинской страховки, поэтому пришлось увеличить бюджет до 45 тысяч долларов, чтобы оплатить расходы на больницу.

Почти ни о ком из актеров, снимавшихся в «Screamplay», нет иных записей в базе данных IMDb. Они все были вашими друзьями и знакомыми?

Флип Джонсон, помогавший со многими спецэффектами, — состоявшийся мультипликатор и преподает кино в Бостоне. Тед Браун (Ted Braun), помощник продюсера, снял в 2007 году документальный фильм «Дарфур сегодня» («Darfur Now»), получивший ряд наград, и преподает в Южнокалифорнийском университете в Лос-Аджелесе. Эд Каллахан (Ed Callahan) (исполнивший роль Кляйндорфа) — звукорежиссер в Голливуде. Джим Коннор (Jim Connor), сыгравший Ники Блэра, — актер на телевидении. Кэти Болджер (Katy Bolger) работает школьной учительницей в Нью-Йорке.

Джордж Кучар сыграл одну из главных ролей в «Screamplay». Как вы с ним познакомились? Какие у вас остались впечатления от совместной работы с ним? Повлиял ли он каким-либо образом на сценарий или на ход съемок? Некоторые сюжетные ходы, бросающаяся в глаза низкобюджетность, специфический юмор, характерные для «Screamplay», порой напоминают фильмы Кучара.

Мне посчастливилось познакомиться с Джорджем, когда он демонстрировал свой чудесный фильм «Hold Me While I’m Naked» в Бостонском кино-видео фонде (Boston Film & Video Foundation). Во время беседы с аудиторией его так расстроил один глупый вопрос, что он вышел из зала и больше не вернулся. Я ему написал, что он был единственным лучом света, который когда-либо освещал этот темный зал, и, когда я приехал в Сан-Франциско, он пригласил меня, чтобы я показал свои фильмы его студентам. Фильмы ему понравились и мы стали друзьями. Когда мы собрали деньги на «Screamplay», мы оплатили его перелет в Бостон, и на время съемок он поселился в квартире одного из членов съмочной группы (а позже, сломав колено, — в местной больнице).

screamplay02
Джордж Кучар в роли Мартина.
Кадр из фильма «Screamplay».

Как фильм был воспринят во время премьеры? Почему дистрибуцией занимается компания Troma? Ведь он значительно лучше и тоньше, чем большинство фильмов в их каталоге.

Премьера «Screamplay» состоялась в 1984 году в рамках Независимого кинопроекта (Independent Feature Project) (в то же время там представляли свой фильм «Просто кровь» («Blood Simple.») братья Коэны). New Line Cinema, которые тогда были небольшим «независимым» дистрибьютором («Кошмар на улице Вязов» — их первый фильм ужасов — стал хитом позднее в том же году), предложили заняться дистрибуцией нашего фильма, но лишь в его оригинальном 16-миллиметровом формате. Но мы с продюсером Деннисом Пиана хотели увеличить его формат до 35мм, поэтому мы решили подождать и устроить показ фильма для публики на Бостонском кинофестивале в надежде, что положительные отзывы убедят New Line улучшить условия. Однако наш план провалился: отзывы в газетах были в лучшем случае не блестящие, а то и вовсе откровенно отрицательные. Помню, что рецензенту из Boston Globe Майклу Блоуэну (Michael Blowen) фильм показался насколько ужасным, что он написал нечто в таком духе: «обычно критики из кожи вон лезут, превознося независимых кинематографистов, но в данном случае такой вывих мысли невозможен». New Line мгновенно отозвали свое предложение, и лишь одна Troma была заинтересована. Они обещали растянуть фильм до 35мм. Я понимал, что Troma была неверным выбором для нашего фильма, но нам необходимо было каким угодно способом вернуть деньги нашим инвесторам, поэтому мы подписали контракт с Troma. Немецкое телевидение купило права за 25 тысяч долларов, но все эти деньги получила Troma, а не мы. Видите ли, в первую очередь «Screamplay» стал популярен в кругу европейских независимых кинофестивалей, в качестве полуночного фильма его показывали на Берлинском кинофестивале и в «Млечном пути» в Амстердаме.

Почему вы больше не снимали кино? Сегодня вы — глава собственной компании, но разве вам не хочется снова когда-нибудь снять фильм?

Ответ, пожалуй, в самом определении кино. Я до сих пор создаю оригинальные движущиеся картины — на самом деле, только этим я и занимаюсь. Я создаю их на стенах музеев, зоопарков, железнодорожных станций и прочих общественных мест по всему миру. Я называю эти подвижные стенные росписи словом LIFETILES (Живая плитка) и вы можете увидеть их на моем сайте. Кроме того, я создаю подвижные картинки на дисках, которые можно повесить на окно, — изображения людей или зверей на них оживают и двигаются без какого-либо электричества. А еще у меня уже выпущены три детские книги, иллюстрации в которых волшебным образом оживают и двигаются при повороте страницы. Они стали бестселлерами по всему миру.
Но вы, конечно, имеете в виду фильмы на пленке. До самого начала 1990-х я пытался сделать еще один фильм под названием «Свет и энергия» («Light and Power») о борьбе двух великих изобретателей — Томаса Эдисона и Николы Теслы.
К сожалению, голливудский продюсер, профинансировавший четырнадцать черновиков сценария (все верно, 14!), хотел, чтобы я делал обычное кино. Но я хотел снять его в стиле Black and White Movie Company: немым, на камеру с ручным приводом, и чтобы его показ сопровождался музыкой в исполнении настоящего оркестра. Я почти убедил American Playhouse, общественную телевизионную компанию из Манхэттена, финансировать фильм, но увидев, что у меня разногласия с моим продюсером, они потеряли интерес.
Но вот что любопытно: мои детские книги оказались настолько популярны, что когда-нибудь я быть может накоплю достаточно средств, чтобы самостоятельно профинансировать «Свет и энергию»!

Беседовал: Илья Мутигуллин
Декабрь 2009 г.

http://cinemutations.ru/archives/728